Чтобы не продолжать жить в страхе и муках совести, Писатель пишет изобличительную статью на себя и своих коллег по писательскому цеху в самиздатовском журнале. С этого дня он в опале, от него отвернулись коллеги, друзья, вокруг него вакуум. Каждая ночь для писателя последняя, он ждет, что за ним придёт человек, который заставит его замолчать навсегда. Этот человек однажды выйдет и предстанет героем его новой и последней книги, которую увы, никто не прочтёт.